我，一个年富力强、年方二八、年少有为的青年。
我老婆快生了。
我们全家上下一千六百口都洋溢着快活的氛围。
但这时候，隔壁邻居突然把他的崽儿放到我家来。
他不光赖着不走，
还抢我老婆的床睡，抢我的东西吃；
他还动手打人！
我的爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆太爷太奶...
竟全部惨遭毒手！
这我能忍吗？我当然不能啊。
可我又有什么办法呢···
毕竟我只是一朵水葫芦
而那个小崽子可是顶顶凶残的王莲啊！
植物们的故事，植物们的战争，每时每刻都在上演
这个来自英国的团队用最尖端的摄影手法、最精益求精的态度，
如实从植物的角度记录下了这一切
《绿色星球》
纪录片共六集，
主角是世界各个角落勃勃生长的植物们：
从雨林里戳天的巨木拍到水底无根的飘萍，
从荒无人烟的极寒冰原到土地寸寸龟裂的荒漠，
从万物复苏的春季到无边落木的秋天。
横跨美国、哥斯达黎加、克罗地亚、北欧、日本...耗时数年，
以植物的视角向我们揭示了从未被窥探过的，植物的世界。
BBC又一爆款，豆瓣9.8神作，随便截个图就是屏保
在一场又一场没有硝烟的植物大战中，不看到最后，你永远不知道谁是赢家
雨林里，阳光是最必不可少却最难以获得的资源，
只有2%的阳光能穿过层层叠叠像奶盖一样的绿荫到达地面。
所以当一棵树木老死枯萎，最终像35岁的程序员一样倒下时，
一场无声的内卷之战就在它原本占有的方寸之间打响了。
茎粗叶大的龟背竹抢得先机，
却被一旁的藤蔓死死缠住，
落得个两败俱伤；
轻木没有做出违背祖宗的决定，
牢记“一寸长一寸强”的道理疯狂蹿高，
却被慢吞吞的树懒带着人畜无害的笑容一口口吞光了叶片，最终无奈扑街。
但既然片名叫“绿色”星球，树懒又怎么会是最后的赢家呢？
画面一转，真正的大魔王——真菌，稳稳地盘踞在地下。
它用小蘑菇和化学信息素驱使着自己的小喽啰
——切叶蚁辛苦跋涉为自己带来想要的食物。
切叶蚁：大王叫我来巡山.jpg
但有压迫就有反抗
再厉害的大boss如果只盯着一棵树薅羊毛，也会一不小心翻车，
因为看似被动沉默的树木也有自己的反击方式——毒素。
切叶蚁们举着十倍于自己体重的叶片汇聚成了绿色的小溪，
却不知道自己也给庇护着它们、为它们提供食物的巢穴带去了伤害。
树木用毒素保全了自己仅剩的叶片，得以苟延残喘，
真菌也不得不差使小蚂蚁们去更远的地方搜寻食物
植物的战争，就像人类的一样，或许从来就没有真正的赢家。
而讲到毒素，就不得不提到鼎鼎大名的“见血封喉”箭毒木，
大部分人眼里的箭毒木可能是植物界凶名在外的王者，
殊不知在其他植物眼里，箭毒木顶多只能算个损人不利己的憨憨罢了。
由于树干能分泌剧毒的汁液阻挡所有试图靠近的动植物，
箭毒木成为了这种一看就不好惹的鸟类最理想的家园，
你看这大红眼睛大黑脚，一看就不像我军doge。
这种鸟类甚至能以箭毒木同样富含毒素的果子为食，
再原封不动地把这些毒素排出体外。
它们住在树上，吃在树上，拉在树下（干净又卫生啊兄弟们）
它们的粪便把箭毒木周围的土地弄得寸草不生，
没了任何其他营养来源，箭毒木只能吸收自己的毒素，
最后，像因为它而死去的邻居们一样，
它自己也难逃枯萎，凋敝的命运。
植物的世界虽然内卷得惊人，但也美丽得惊人
你可以看到花苞在阳光下伴着紧张的BGM缓缓盛开，
所有人都明白，它们的战斗还远没有结束
但你同样也可以看到圆圆胖胖的球藻被涟漪带着往前滚动，
在湖底汇聚成一片卡通小山包；
看到水底的植物肆意生长成高峰与山坳的形状，
阳光下，它们吐出的氧气翻涌出一串串气泡，把清澈的河水变成了香槟；
看到红云一样在河里随着水波翻涌的水草；
看到竹蜻蜓一样落下的龙脑种子；
看到夜里发出幽幽荧光的菌类。
在每一集最后有十分钟左右的制作故事环节，
你甚至能看到英国大爷为了复制出亚马逊雨林的气候在摄影棚里泡澡，
解说老爷子像摆弄孙子遥控玩具一样摆弄几百万摄影设备
（摄影机：你不要过来啊！）
这一群生动的，有趣的，较真的人们，
用最“笨”的办法还原出植物生长过程中最真实的样子，
他们用几年的时间自己培育亚马逊王莲，
只为了拍到它硕大的叶片是怎样霸道地展开，
挤走其他水生植物的空间。
他们用一年多改良设备，
最后得到了名为“三脚树”的摄影机，
才让“从植物的视角看植物”成为可能
（跟我一起说，谢谢三脚树）
纪录片只有短短六集，但植物们已经在这个星球上战斗了千百年，
他们的斗争还将继续。
只是现在，植物们需要对抗的东西又多了一样：
那就是肆无忌惮的人类活动造成的影响。
雨林被农田包围，
被迫分隔成了豆腐干一样散落的小块
水草大片死亡，
三分之一的水下草甸已经消失殆尽，且这个数据还在不断扩大。
千百年来，它们吸收、沉淀的碳被迫裸露在外。
汽车从只能开一夜的花朵旁呼啸而过，
为花朵传粉的蝙蝠被惊走，
蝙蝠得不到足够的食物，
花粉也没有办法传播。
人类造成的影响，“让本不富裕的家庭雪上加霜”
但不同于公益广告情绪性极强的口号式语录，
也不像其他纪录片疾言厉色的声讨，
《绿色星球》没有煽情，没有感性，
他们只是用最直观且赤裸的真相和数字告诉我们：
应该怎么做，不这么做的话，会怎样。
在《植物大战僵尸》的游戏中，
我们操纵着形态各异的植物抵抗僵尸大军的侵袭。
但在现实生活里，植物有自己的战争，
就算没有人类的干扰，他们也已经为了生存耗尽了力气
更何况植物的存亡，
本身也关乎着人类自身的存亡
所以在这场植物大战中，
人类应该扮演的角色是缄默不语的旁观者，
应该是为自己的行为作出补偿的忏悔者，
而不是面目丑陋的僵尸。