万万没想到，往常最应该聚会见面的日子里，大家见到最多的不再是伙计闺蜜，而是一个个穿得严丝合缝，爱称“大白”的防疫人员。
特殊时期里，“大白”的存在，就代表了安全感。能看见一个个白色的身影，也就看见了守护这座城市的力量。
也许这一身防护服远称不上是铠甲，但是来自各行各业的人，一旦披上这一身战袍，也就有了共同的志愿者身份。
在我的朋友里，也有这么一位“大白”，关于疫情，关于城市，关于我们特殊时期里遇见的种种事情，或许都可以借助他的视角，来完成一次不一样的认知。
受访者：陈默（化名）
冬至日，这是北半球夜最长的日子，也因为西安的疫情显得倍加漫长。
当大多数人不得不困在家里时，街上的“大白”和各种防疫人员多了起来，让城市有了一种非常规的动静。我的朋友陈默，就是其中一员。
1光从核酸检测这一个大家最了解的环节来说，执勤的“大白”就可以分为两类，一类是主做核酸的“技术人员”，一类是负责检录、维持秩序的“安保人员”。
而在我们看不见的地方，还有负责环境消杀、物资配送、样本运送、实验检测等工作的大白。
“即便工种不同，但是一旦套进防护服，与防疫重责相伴的使命感也就随之加身，这一点，在哪个岗位都改变不了。
据陈默说，除了专业的技术岗位，还有很大一部分执勤岗位的人员全部来自志愿者，他们有的是创业公司的老板，有的是教育机构的老师，也有的，就是没有结束校园生活的医学专业学生。
“对我自己来说，当志愿者也不能说是自己选择，毕竟作为一个西安人，又刚好有能力有时间，这就是自然而然的事情。
在陈默眼里，大家当志愿者没什么特别的原因，问起来也只会轻描淡写：“你问所有人，大家只会告诉你，我们的城市，我们一起来守护。能参与到这次防疫中，也算是为生我养我的城市做点事情吧。”
2虽然说起来很简单，但要做起来是真的难。先不论防护服穿上就无法吃饭喝水上厕所这种人尽皆知的难题，还有很多现实问题摆在面前，比如没有热饭吃。
“前期有很多居民，自发给我们送热饭热菜，是真的很感动，也是真的没时间吃。”对于陈默和小伙伴来说，防疫最重点的核酸检测相关工作容不得一丝放松，没有时间吃饭是常态，能趁空吃一碗泡面就行了。
天气也相当不友好。前几天的雪夜，没有了正常状态下的浪漫，带来的反而是身处家中的人们无法想象的严寒。
防疫工作者们或坐或站，但一直保持一个姿势，在零下六七度的气温里，很快就冻得关节僵硬。而进行核酸采样的工作人员还要不停给手消毒，到半夜结束工作时，手都冻肿了，手套也不好摘了。
而具体到志愿者自己的生活中来，辛苦的也不止是冷的问题。
就拿陈默自己来说，最开始执行任务的时候，经常要和自家物业就“是否能出门、是否能进门、人进来车能不能进”的问题进行battle。在后续补齐了各种出门的文件和手续之后，他也终于能松口气了：“其实都是可以相互理解的，大家都是为了疫情尽快结束，他们（物业）负责保护不让病毒进来，我负责出去赶跑疫情”。
陈默还有时间回家，比起实验室做测试的工作人员来说，尚且算是幸运。
据新闻报道，西安市日最大筛查能力从每日70万管，提升到了万管，整个采样速度从最开始的万人用时24小时，缩短至7小时。不管是在新闻中，还是在现实里，我们都可以感受到核酸检测的秩序日益严谨，效率也在加快，这背后，是实验室工作人员几近不眠不休的奉献。
“一线工作人员，每一个岗位都不一样，但都是同样的辛苦。虽然我们一线采样的志愿者每天重复劳动，还是在室外，这个辛苦是大家能直接看到的，但是其实实验室里负责检验的工作人员，需要每天检测上万份样本，他们的辛苦才是大家无法想象的。”
3“
自己城市的事情，不能退缩。每个人都不上，这些事情谁管。作为一个普通朋友，我也难免问出这个大家几乎都有疑虑的问题——会不会害怕，而陈默给出了上述答案。
在提问的同时，我们已经可以假设“家人不理解，朋友劝阻”等一系列前提。但对于陈默而言，这个问题的答案并不会在“自身安全”“别人觉得我们身上会带病毒”这样浅显的层次止步。
“
作为防疫人员，我们比任何人都怕死，也就比任何人都小心。陈默依然是轻描淡写地说：
“因为从事了这份志愿工作，我们才比任何人都清楚它的可怕之处，第一，自己感染了，不仅会连带一大片人，还会导致自己手里的工作马上产生大面积的空白，举例说吧，比如自己感染，那么团队其余人也都会成为密接，对于“战斗力”是一个很大的损耗。”
所以在陈默的工作中，不管是哪一个岗位，都有着严格的防范措施，这是写进纪律里的：“一些人会有顾虑，觉得你们每天会和很多人接触，身上会不会携带病毒啊什么的，希望大家不要对我们有误解。”
这个时候，他们比谁都清楚，能待在家里有多么幸福。但选了当志愿者这条路，就一定会为守护城市出一份力。
4在工作中，陈默也收到很多关怀。除了前期大家送来的热菜热饭暖宝宝，也有后期和小伙伴们的抱团取暖。
收到小朋友的“表白”“最近因为路上人少了嘛，但是每一次遇见检查的交警或者防控人员，他们也会提醒我们天冷了，多穿点，注意安全等等，相互关心一下，其实也是很温暖的”。
在陈默的叙述中，最让他感动的，还是终于出现在朋友圈里的第二届美食大赛：
“
我觉得这是个好现象，至少代表着大家都在家里没乱跑。能好好待在家里，配合一轮又一轮的核酸，将携带病毒和已经感染的人从健康人群中分离出来，就是陈默和无数大白们的工作目标。“我相信等我们的工作有了成效，大家恢复正常生活状态的时间也就不远了。”
“
外面的事情交给我们。陈默也在自己的社交账号发了一张自己身着防护服的背影，收获了无数点赞，和好多关心的留言。虽然没人看清他防护面罩下的模样，但他也很知足了，“再坚持一下，都会好起来的。”
“问题不大，可以撑住。”对于近况，他总结道。
5对于“大白”们的奉献，许多人也在以自己的方式表达着关爱。有人为他们做了热腾腾的饭菜，也有人送去了保暖物资。
不光是“大白”，一直默默为大家服务的物业和社区的工作人员，也收到了居民们满满的关怀。
一点一滴的爱，将凝聚成一片又一片铠甲，也让人在寒冬里，照见即将到来的暖春。就连孩子们，也用自己稚嫩的笔触，留下了对工作人员的感谢，和对西安城的祝福。
不管是防护面具里的专业和尽职，还是口罩下藏着的温暖和关怀，平日里的陌生人，在困境中彼此联结，相互照亮，总能带来很多希望。
“再坚持一下，冬天就过去了。”
*本文图片来源于摄影师
田家彰在此声明并致谢
///留下你和“大白”的故事如果你的身边也发生过或正在发生
和“大白”以及工作人员有关的故事
也欢迎通过评论区
给我们留言哦~