柜台是一个特别的存在，隔着厚厚的玻璃，对话透过刺耳的小喇叭，资料递交还要通过一个带盖子的短滑道……
柜台的这种设置，仿佛已经放弃了效率这回事，只求安全，事实上也只有安全。
一入柜台深似海，从此叫号等明天。
我常常有这种感慨，柜台前只要坐着一人，那么这个人会一直坐在那里，仿佛长在那张椅子上，生根发芽，不再挪动。
明明那人的号码跟我手上的号码就相差阿拉伯数字1，但我始终没能继承他的位置。从早上九点二十，站着看到十点，坐下来刷短视频到十点半，再站起来盯着柜台到十一点……然后我被告知下午再来。
下午一来，那人还在……
你们都以为疯狂动物城里面的树懒只是单纯地搞笑么？现实中你排过几次柜台的队，有哪一次不是远远超出你的等待预期？
当然，我不否认现在很多业务已经不需要通过柜台，进门的机器就能搞定，例如卡片的激活、无卡销户之类的。但是，总有一些业务你被明确告知只能通过柜台，例如一张很久不用的卡，忘记了密码，恰好你手上还没有这张卡，那么你只能通过柜台。
这就是我去排队的原因，我没什么事一般都不敢去柜台的，因为总从高中毕业以来，凡是去银行，都是异常煎熬。哪怕只是简单地取钱：
（年实录）
几天前的一次取钱，残酷而生动地给我解释了什么叫望眼欲穿或望穿秋水！
我于上午十点二十八分左右进入那间邮局，猜是最多五分钟便可取到钱。我前面只有三人，一看乐了，说不定两分钟就能搞定。看排在正被办理者背后那人，身子左右摇摆，似乎等了些时间而显得有点不耐烦了。这让我的喜悦更上一层楼，因为那说明被办理者很快走人，亦即是说很快轮到我。可是后来事实毫不留情面地告诉我我错了！
准确说事实还是留给我一点，让我猜对了一点，就是排第二的那人确已等候有些时间了。只听他突然抱怨说：
“怎么还不行！？
说时在他前面那人也不好意思了。这时我看到隔了玻璃的里面有两个工作人员，但是却只有一个正在工作另一个在旁看。仿佛里面其它的机器都坏了。我不愿在看他们。转眼看到了一块片，上面写：
如果你满意，请告诉你的朋友
如果不满意，请告诉我们局长
不知不觉过去了将近十分钟，队伍前面竟没人离开！我有点急了，心想很快行了吧。然而又过了近十分钟，队伍前头依然不变。变的是排队者的脸色—越来越难看，想必那个排第二的此刻脸上的表情可以拿去拍*片并且不用再化装，甚至可以用来吓*！我也非常急了，心想在这浪费时间很不值得。但是现离开又为时已晚，等的话或许还要一会，真是“进亦忧退亦忧”……
——以上来自08年日记
蜀道难，但没有柜台办理业务难类似的经历不止一次。因此不到万一我是不会去银行。但是这次通过电话、网银各种操作失败之后，不得已还是来了银行。
结果，从上午到下午，一个号码的差距，我始终没能排上队。最为悲催的是，一个工作人员看我排了那么久于心不忍，过来详细询问我要办理的业务，并最后告知我：
”你的业务柜台也办不了！"
我的问题是一个卡密码输错了三次需要解锁改密码。但由于是异地卡，所以只能回到五百公里以外的异地补办之后，才能修改密码……
关于这个”噩耗“，我有2点不明白：
1、为什么上一个工作人员告诉我这个情况可以办，让我上午下午都跑了过来等，累计等4个多钟；
2、身份证+本人都在，同一个家银行，只是办理解锁卡片的业务，为什么还需要异地那么麻烦？