文｜村上春树
一般来说，穿上动物图案的T恤，女性朋友很可能会评价一句：“哇，好可爱！”对方会如此反应自然无可厚非，可这样一来，我总会忽然觉得尴尬，说不上为什么，仿佛自己穿上这件T恤，就是为了听女人们说一句“哇，好可爱”的。因此，动物图案的T恤就让我比较为难。这跟“大阪的阿姨穿豹纹”的意思又不太一样……所以，老实说，我几乎没怎么穿过这些动物图案的衣服。
不过，这样一件件地看下来，它们的确是挺可爱的。
“朋克小狗尼帕”购于马萨诸塞州的剑桥大学城，是一家名为“行星”的小型二手唱片店的原创T恤。这家店就在哈佛大学的正门附近。店头贩售的T恤很不错，但在我印象中，他们的老本行——唱片生意似乎没有为我带来什么像样的收获。对了，唱片店附近有一家名叫“罗望子湾”的印度餐厅，环境幽雅，比唱片店更有魅力……不过这些事我讲了也没什么用。
以前，在美国的电影院看《疯狂的麦克斯2》的时候，有个顶着朋克头的人坐在前面，导致我没看清银幕。我对朋克头没什么成见，但在影院遇上朋克头，就不太好办了。
这件狐狸图案的T恤是在火奴鲁鲁的旧货店买的，但当时我并不知道图案的寓意。后来一查才知道，原来有一首名叫《狐狸叫》（WhatDoestheFoxSay）的歌在二〇一三年火遍了全世界。我到YouTube上一搜，旋律相当荒诞。因此，这件T恤我也几乎没怎么穿过。
好奇猴乔治的T恤我已经想不起来是在哪里买的了。估计是看着图案挺可爱，脑子一热就买了下来。不过，我总也没有足够的勇气，穿着它走上青山大道。于是打算在巴哈马海岸之类的地方，趁着人多偷偷穿一穿。不过，我总也抽不出工夫去巴哈马……
最后这件T恤是已故的安西水丸先生送给我的。上面用片假名写着“树懒”二字。如果不写这两个字，我真是一点儿也看不出来那挂在树枝上的活物是什么。水丸先生经常用这一招，即使是肖像画，也不会画得太像，画完在画像旁边写上“宫本武藏”“林肯”等人名。可一旦把名字写在画像旁边，人们就会自然而然地认为“啊，这确实是宫本武藏”“啊，这确实是林肯”，神奇得很。回想起来，水丸先生实在是个奇才。
无论怎样，这件T恤画的是“树懒”。只要我穿上它，女性朋友绝对会说：“哇，可可爱爱！”要问我穿过没有，答案是“尚未”。
（本文摘选自《村上T：我喜爱的T恤们》）
《村上T：我喜爱的T恤们》
[日]村上春树著
烨伊译
磨铁·文治图书｜花城出版社
村上春树初次公开他不拘一格的T恤私藏，件别具意义的T恤照片，娓娓道来T恤背后的故事，悠然又惬意的村上式日常随笔，亦可称得上是一本村上春树的T恤种草指南。